Il dossier benessere · Inchiesta

Una farmacista irlandese anonima alle donne over 40: «Prima di acquistare un altro probiotico per il gonfiore, controllate questo dettaglio sulla confezione»

Di Aoife Brennan · Salute & Benessere · Corrispondente · Aggiornato questa settimana

Mentre parla, alle sue spalle c’è un intero scaffale di probiotici. «Ne ho venduto uno stamattina. Ne venderò un altro prima delle sei», racconta. «Io non ne prendo più dal 2023».

Ha deciso di parlarci per via di una cliente. Una donna della sua età che, dopo aver speso sessanta euro in prodotti per la pancia, si è messa a piangere in silenzio alla cassa: «Li prendo da due anni e mi vedo peggio di quando ho iniziato». Quel giorno Máire non disse nulla. Con questo articolo ha deciso di parlare.

Perché anche lei aveva lo stesso problema. E forse lo conosci anche tu.

A colazione tutto bene. Alle quattro, la pancia tesa e gonfia, la cintura che stringe. La maglia larga scelta quella mattina, per prudenza. Sedersi ai margini delle foto di famiglia con un cuscino sulle gambe. La figlia che chiede con dolcezza: «Mamma, stai bene? Sembri stanca». Il marito che ha smesso di appoggiare la mano proprio lì. Nessuna parola cattiva da parte di nessuno. Solo quella sensazione silenziosa di essere vista come una donna che si è lasciata andare, mentre mangi con più attenzione di chiunque giudichi quel secondo piatto.

Máire si nascondeva dietro il banco che le arrivava al petto. Tranne quell’unico giorno dell’anno in cui non c’era alcun banco.

La mattina dopo era di nuovo al banco e stava vendendo un probiotico a una cliente, quando la consapevolezza la colpì come uno schiaffo. Era esattamente la marca che lei stessa aveva preso con costanza per quattro anni. «Stavo proponendo quello che con me non aveva funzionato. È stato allora che ho smesso di limitarmi a riempire gli scaffali e ho iniziato a leggere le etichette».

Ecco che cosa ha scoperto.

Lo sporco segreto nel furgone di luglio

La prima cosa di cui Máire vuole parlare non è uno studio. È un furgone.

Perché è importante? Perché un probiotico è una scatola di esseri viventi. E gli esseri viventi iniziano a morire nel momento in cui vengono prodotti. Il calore li uccide più in fretta. L’umidità li uccide più in fretta. Il tempo li uccide, punto. Gli scienziati che studiano questo fenomeno descrivono una moria costante fin dal primo giorno. E affermazioni come «stabile a temperatura ambiente» o «resiste all’acidità gastrica»? Nel mondo reale, quasi nessuno le controlla.

Il «cimitero» sul fronte della confezione

Per capire perché questo conta tanto, basta sapere che cos’è davvero un probiotico. Non è una sostanza chimica. Non è una vitamina. È una scatola di minuscoli esseri viventi. Miliardi di piccoli microbi, così piccoli che per vederne uno servirebbe un microscopio. L’idea è semplice: ingerisci microbi buoni e loro aiutano quelli che vivono già nella tua pancia.

Ma ecco l’inghippo. Gli esseri viventi muoiono. Una pianta muore senza acqua. Un pesce muore fuori dall’acqua. E questi microbi muoiono per il calore, per l’umidità e semplicemente restando lì. Ogni giorno che la confezione esiste, ne muoiono altri. Morivano in fabbrica. Morivano nel furgone caldo. Stanno morendo sullo scaffale proprio adesso.

Ed ecco il dettaglio che vuole farti controllare sulla confezione. Il numero enorme sul davanti. Dieci miliardi. Cinquanta miliardi. Ecco il trucco che nasconde.

Quel numero di solito viene contato il giorno in cui la confezione è stata prodotta. Non il giorno in cui la compri. E nemmeno il giorno in cui la ingerisci. Potrebbero essere passati mesi. Milioni e milioni di quei microbi sono già morti. Ma il numero in grande resta sul davanti, perché il primo giorno era vero.

Persino i produttori onesti lo ammettono, senza dare nell’occhio. Ne inseriscono molti di più di quanti ne dichiari l’etichetta, sperando che ne sopravvivano abbastanza fino alla scadenza. Pensa a cosa significa. Le morti sono così certe che le pianificano in anticipo.

Poi il tuo stomaco finisce il lavoro

Mettiamo che alcuni batteri sopravvivano al furgone. Al magazzino. Al davanzale soleggiato della tua cucina. Devono ancora superare un guardiano spietato: il tuo stomaco. Un organo il cui compito è uccidere i batteri.

Morti sullo scaffale. Uccisi sulla soglia. E c’è un terzo problema. È quello che alla fine l’ha fatta smettere.

La scoperta che l’ha fatta smettere: non restano

Qualche anno fa, gli scienziati hanno fatto qualcosa di audace. Hanno smesso di esaminare i campioni. Hanno guardato direttamente dentro l’intestino umano, per vedere che cosa succede davvero ai ceppi probiotici dopo che li ingerisci.

Ciò che hanno scoperto, pubblicato in una delle riviste scientifiche più importanti al mondo, è stato un colpo durissimo per l’intera categoria. In molte persone, l’intestino rifiutava semplicemente i nuovi arrivati. I tuoi batteri intestinali, migliaia di miliardi, accumulati nel corso di una vita, bloccavano gli estranei come una casa piena respinge nuovi inquilini. In alcune persone, i ceppi non erano rintracciabili affatto nella mucosa intestinale. Nemmeno con i test più sensibili al mondo.

E nelle persone che riuscivano ad attraversare? Si limitavano a passare. Gli studi continuano a riscontrare la stessa cosa. I comuni ceppi probiotici scompaiono entro pochi giorni o settimane dalla sospensione delle pillole. Non sono coloni. Sono turisti.

Una precisazione doverosa, perché Máire la esige. Questo non significa che la scienza dei probiotici non valga nulla. Ceppi specifici, a dosi specifiche, hanno mostrato effetti reali in contesti medici specifici. «La scienza non dice che i probiotici non funzionano mai», afferma. «Dice che la confezione sullo scaffale irlandese non ha quasi nulla a che vedere con quella scienza».

Un giro impietoso lungo il suo scaffale

Prima di arrivare a ciò che fa davvero la differenza, Máire mi accompagna lungo il resto dello scaffale dedicato alla pancia. Il giro è rapido. È impietoso.

Le tisane detox: «Senna con un bel vestito. È un lassativo, non una cura. Non stai depurando niente. Stai facendo una visita al bagno indotta da un farmaco. E quella sensazione di pancia piatta sarà svanita entro l’ora del tè di domani».

Il carbone: «Cattura tutto ciò che incontra. Il gas, sì. Ma anche il tuo contraccettivo, la compressa per la tiroide e quella per la pressione, se sbagli i tempi. È un prodotto da pronto soccorso finito nel reparto bellezza».

I rimedi che fanno scoppiare le bolle: «Fanno scoppiare le bolle che esistono già. Non si chiedono mai perché continuino a formarsi. Il mese prossimo sarai di nuovo qui».

E poi pronuncia la frase che cambia il tuo modo di vedere tutto quello scaffale.

La dietista di Dublino: «Stai mandando soldati quando la fabbrica non ha attrezzi»

Ho posto questa domanda a una dietista di Dublino che si occupa ogni giorno di disturbi digestivi. Ha chiesto che il nome del suo ambulatorio non venisse rivelato. La sua risposta è la più chiara che abbia mai sentito.

Questo, dice, spiega perché lo schema sembri così crudele e così regolare. Bene al mattino. Gonfie nel tardo pomeriggio. Peggio dopo i pasti abbondanti. Per quanto «sano» sia il cibo. Non è un problema di microbi. È un problema di scomposizione, nel senso più semplice. Il pasto non viene scomposto abbastanza in fretta. Il tempo fa il resto.

Perché nessuno l’ha detto alle sue clienti? La dietista risponde seccamente. «Gli enzimi non sono macchine da soldi da record. La storia dei batteri ha avuto miliardi per il marketing. E un prodotto che funziona non crea un cliente abituale come fa un prodotto che funziona quasi».

Perché questa confezione l’ha convinta

Allora, che cosa prende una farmacista quando sa tutto questo? È la domanda che ogni donna finisce per farle dall’altra parte del banco. Ecco la sua risposta.

Oggi Máire assume un integratore alimentare chiamato Bloat Relief Complex, prodotto da un’azienda europea chiamata Bioprime. Non è un probiotico. Non contiene alcun batterio. Né vivo. Né morto. Nessuno. È a base di estratti vegetali e di un enzima naturale, proprio per il motivo appena spiegato dalla dietista: il problema della fermentazione, non la storia dei batteri.

Ma per lei un nome non significa nulla. Le etichette sì. Ha passato al setaccio anche questa categoria e si è imbattuta subito nel suo sporco trucco: prodotti che nominano gli ingredienti giusti, poi ne nascondono le quantità dentro una «miscela proprietaria». Un unico numero per sei ingredienti. Nessuna dose indicata.

«Se c’è scritto “miscela” e viene indicato un solo valore per tutto, rimettilo a posto», avverte. «Quel trucco esiste per un solo motivo. Risparmiare sugli ingredienti costosi. Un’etichetta che non ha nulla da nascondere non nasconde nulla».

Bloat Relief Complex è stato il primo la cui etichetta sembrava rispondere a ogni punto della sua lista di criteri. Sei ingredienti. Ogni dose stampata sull’etichetta:

Due capsule al giorno con il pasto principale. Nessun batterio da mantenere vivo. Quindi nessuna catena del freddo. Nessun furgone di luglio. Nessuna roulette della scadenza. «Le piante e un enzima non muoiono in magazzino», dice Máire. «Già questo mi avrebbe convinta a comprarlo. Ed è il minimo».

«Non ho perso peso. Su questo voglio essere chiara».

Che cosa è cambiato, quindi, per lei? Come sempre, lo racconta con precisione. Non è successo da un giorno all’altro. E non è cambiato tutto.

La raccolta fondi parrocchiale di quest’anno si è tenuta tre mesi fa. La stessa sala. Gli stessi tavoli su cavalletti. Lo stesso tè. Ha portato di nuovo il vassoio.

«Ero al centro di quella sala con un vestito che non indossavo da sei anni. E non cercavo di coprire niente. Nessuno mi ha toccato la pancia. Ma sai una cosa? Se qualcuno l’avesse fatto, l’avrei lasciato fare».

Le clienti abituali che ha visto cambiare scelta

Una farmacista vede schemi che nessun altro vede. Nell’ultimo anno, Máire ne ha osservati tre da dietro il banco. E da quando questo articolo è stato pubblicato per la prima volta, le lettrici hanno iniziato a scrivere raccontando i propri.

E poi ci sono le sue tre clienti, quelle che ha seguito dal banco.

La segretaria scolastica che comprava un probiotico il primo venerdì di ogni mese. Per anni. Come si compra un biglietto della lotteria. Intorno a Pasqua ha smesso di fermarsi a quello scaffale. Continua a venire in farmacia. Ritira i farmaci prescritti a sua madre e, ultimamente, compra anche un rossetto. «Ha un portamento diverso», dice Máire. «Basta guardarla per accorgersene».

La moglie di un agricoltore che, un tranquillo martedì, si è avvicinata al banco. Ha chiesto a Máire di scriverle «il nome di quello che prendi tu». Sul retro di uno scontrino. «Per mia sorella ad Athlone». Máire l’ha scritto. Da allora la sorella di Athlone gliel’ha chiesto una seconda volta. Per un’amica.

E la donna che aveva pianto alla cassa. È tornata in primavera. Questa volta non ha appoggiato niente sul banco. Era entrata per parlare. E stavolta Máire non è rimasta in silenzio. «Le ho raccontato tutto quello che ho raccontato a te. Ci sono voluti venti minuti. C’era la fila. Non mi importava. Le dovevo quei venti minuti».

Dove acquistarlo (e dove no)

Per le lettrici che faranno la stessa domanda che fanno a lei: Bloat Relief Complex non è disponibile nelle farmacie o nei negozi di prodotti per il benessere irlandesi. Bioprime lo vende soltanto tramite il proprio sito ufficiale. È anche l’unico canale per cui vale la garanzia dell’azienda. Per l’acquisto in Italia, consulta la scheda prodotto sul sito ufficiale e le condizioni della garanzia volontaria. Restano sempre salvi i diritti previsti dalla legge.

Bloat Relief Complex: €29 per 1 flacone, €49 per 2 flaconi e €69 per 3 flaconi. Con due capsule al giorno, una confezione dura un mese.

Ogni ordine beneficia di una garanzia volontaria soddisfatti o rimborsati di 30 giorni dalla ricezione, valida anche se il prodotto è stato aperto o provato. Il rimborso operativo è previsto entro 7 giorni lavorativi dalla ricezione e verifica del reso, senza pregiudicare i termini dei rimborsi dovuti per legge. La garanzia è distinta dal diritto legale di recesso di 14 giorni e lascia impregiudicata la garanzia legale di conformità. Máire la commenta dal suo punto di vista di farmacista:

Lo scaffale è ancora alle sue spalle

Prima di andare via, le faccio la domanda più ovvia. I probiotici sono ancora sul suo scaffale. Le persone continuano a chiederli per nome. Lei si rifiuta di venderli?

«Sono una farmacista, non una predicatrice», risponde. «Continuo a venderli. Sono prodotti legali e le persone hanno il diritto di acquistarli».

Poi guarda lo scaffale per un momento.

«Ma adesso, quando una donna della mia età si ferma lì davanti con quello sguardo, facendo i suoi conti, esco da dietro il banco».