Il dossier benessere · Inchiesta

Una farmacista irlandese rimasta anonima alle donne sopra i 40 anni: «Prima di comprare un altro probiotico per il gonfiore, controllate questo dettaglio sulla confezione»

Farmacista con il volto sfocato dietro il bancone di una piccola farmacia irlandese — «Máire», 58 anni, al bancone dove lavora da quasi trent’anni. Ci ha chiesto di non rivelare il suo nome e la sua città.

Di Aoife Brennan · Corrispondente per salute & e benessere · Aggiornato questa settimana

Cosa emerge da questa inchiesta

Il segreto del «cimitero»: perché la maggior parte dei probiotici potrebbe essere già morta prima che tu li ingerisca
La decisione dell’UE del 2012 che ha respinto le indicazioni sulla salute dell’industria dei probiotici, e perché per legge la tua confezione non può dire che aiuta la digestione
Il vero motivo per cui tante donne sopra i 40 anni combattono con il gonfiore già alle quattro del pomeriggio, per quanto bene mangino
L’integratore senza batteri a cui è passata, Bloat Relief Complex, e perché la sua etichetta l’ha convinta
I suoi risultati: cosa è successo alla cintura entro tre settimane e perché, secondo lei, «Non sono dimagrita» è una precisazione importante

Mentre parla, alle sue spalle c’è un intero scaffale di probiotici. «Ne ho venduto uno stamattina. Ne venderò un altro prima delle sei», dice. «Io non ne prendo più dal 2023.»

Ha deciso di parlarci per via di una cliente. Una donna della sua età che aveva pagato sessanta euro di prodotti per la pancia e si era messa a piangere in silenzio alla cassa: «Li prendo da due anni e mi vedo peggio di quando ho iniziato». Quel giorno Máire non disse nulla. Questo articolo è il suo modo di parlare adesso.

Perché anche lei aveva lo stesso problema. E forse lo conosci anche tu.

A colazione tutto bene. Alle quattro, pancia tesa e gonfia, con la cintura che stringe. La maglia larga scelta al mattino, per precauzione. Seduta ai margini delle foto di famiglia con un cuscino in grembo. La figlia che chiede con delicatezza: «Mamma, stai bene? Sembri stanca». Il marito che ha smesso di posare la mano proprio lì. Nessuna parola cattiva da parte di nessuno. Solo quella sensazione silenziosa di essere vista come una donna che si è lasciata andare, quando mangi con più attenzione di chiunque giudichi quel secondo piatto.

Máire si nascondeva dietro il bancone che le arrivava al petto. Fino a quell’unico giorno dell’anno in cui il bancone non c’era.

Tè dopo la messa in una sala parrocchiale irlandese, una donna con un vassoio in mano — Un tè dopo la messa durante una raccolta fondi parrocchiale come quella descritta da Máire. Immagine di repertorio a scopo illustrativo.

«La raccolta fondi della parrocchia. Ero addetta ai vassoi, con entrambe le mani occupate e niente dietro cui nascondermi. Una donna che conosco da quando ero ragazza mi appoggia la mano sulla pancia, davanti ad altre quattro persone, e dice: “Ma guarda un po’, e io che pensavo avessi chiuso con queste cose”. Mi faceva le congratulazioni. A 58 anni. E io ho riso e ho detto: “Ma no, è solo il pranzo”. È questo che non riesco a perdonarmi.» «Máire», farmacista di comunità, 58 anni

La mattina dopo era di nuovo al bancone e vendeva un probiotico a una cliente, quando la consapevolezza la colpì come uno schiaffo. Era esattamente la marca che lei stessa aveva preso con costanza per quattro anni. «Stavo consigliando quello che con me non aveva funzionato. È stato allora che ho smesso di limitarmi a riempire gli scaffali e ho iniziato a leggere le etichette.»

Ecco cosa ha scoperto.

Lo sporco segreto nel furgone di luglio

La prima cosa di cui Máire vuole parlare non è uno studio. È un furgone.

«La consegna arriva con un normale furgone. Non refrigerato. Durante quell’ondata di caldo di luglio, le scatole erano calde al tatto. Calde. E sul lato del cartone c’è scritto “stabile a temperatura ambiente”. In questa farmacia teniamo i colliri in frigorifero. I “batteri vivi” erano accanto al termosifone.» «Máire»

Schema semplificato che mostra i batteri probiotici morire dalla fabbrica allo scaffale — La moria silenziosa: i batteri vivi iniziano a morire in fabbrica e calore, tempo e conservazione continuano a ucciderli molto prima che la confezione arrivi nella tua dispensa.

Perché è importante? Perché un probiotico è una scatola di esseri viventi. E gli esseri viventi iniziano a morire nel momento in cui vengono prodotti. Il calore li uccide più in fretta. L’umidità li uccide più in fretta. Il tempo li uccide, punto. Gli scienziati che studiano questo fenomeno descrivono una moria costante fin dal primo giorno. E affermazioni come «stabile a temperatura ambiente» o «sopravvive all’acidità gastrica»? Nel mondo reale, quasi nessuno le controlla.

Mani che reggono una confezione di integratore accanto a una calcolatrice e a un documento di consegna — «Ho smesso di limitarmi a riempire gli scaffali e ho iniziato a leggere le etichette.» Máire confronta un pannello laterale con un documento di consegna.

Il «cimitero» sul fronte della confezione

Per capire perché questo sia così importante, basta sapere che cosa sia davvero un probiotico. Non è una sostanza chimica. Non è una vitamina. È una scatola di minuscoli esseri viventi. Miliardi di piccoli microbi, così piccoli che per vederne uno ti servirebbe un microscopio. L’idea è semplice: ingerisci microbi buoni, che aiutano quelli già presenti nella tua pancia.

Ma ecco l’inghippo. Gli esseri viventi muoiono. Una pianta muore senz’acqua. Un pesce muore fuori dall’acqua. E questi microbi muoiono per il calore, per l’umidità e per il semplice fatto di restare lì. Ogni giorno che la confezione esiste, ne muoiono altri. Stavano morendo in fabbrica. Stavano morendo nel furgone caldo. Stanno morendo sullo scaffale proprio adesso.

Ora veniamo all’unica cosa che vuole farti controllare sulla confezione. Il numero enorme sul davanti. Dieci miliardi. Cinquanta miliardi. Ecco il trucco che nasconde.

Quel numero viene solitamente contato il giorno in cui la confezione è stata prodotta. Non il giorno in cui la compri. E nemmeno il giorno in cui ne ingerisci il contenuto. Possono essere passati mesi. Milioni e milioni di quei microbi sono già morti. Ma il grande numero resta sul davanti, perché il primo giorno era vero.

«Dieci miliardi, c’è scritto. Non dice dieci miliardi vivi. Nessuno li conta alla cassa. Potresti comprare un cimitero con una bella foglia verde sul davanti. E ogni parola su quell’etichetta sarebbe comunque vera.» «Máire»

Persino i produttori onesti lo ammettono, sottovoce. Inseriscono molti più microbi di quanti ne dichiari l’etichetta, sperando che ne sopravvivano abbastanza fino alla scadenza. Pensa a cosa significa. Le morti sono così certe che le pianificano in anticipo.

Poi il tuo stomaco finisce il lavoro

Mettiamo che alcuni batteri sopravvivano al furgone. Al magazzino. Al davanzale soleggiato della tua cucina. Devono ancora superare un guardiano spietato: il tuo stomaco. Un organo il cui compito è uccidere i batteri.

«L’acido gastrico esiste per distruggere i microbi in arrivo. È il suo compito. Mettiamo rivestimenti speciali sugli antibiotici per farli passare indenni. La maggior parte dei prodotti nello scaffale dei probiotici non si prende questo disturbo. Quindi, anche quelli che entrano vivi? Una quota enorme muore sulla soglia.» «Máire»

Morti sullo scaffale. Uccisi sulla soglia. E c’è un terzo problema. È quello che alla fine l’ha fatta smettere.

La scoperta che l’ha fatta smettere: non restano

Qualche anno fa, alcuni scienziati hanno fatto qualcosa di audace. Hanno smesso di esaminare campioni. Hanno guardato direttamente dentro l’intestino umano, per vedere cosa succede davvero ai ceppi probiotici dopo che li ingerisci.

Ciò che hanno scoperto, pubblicato su una delle riviste scientifiche più prestigiose al mondo, è stato un duro colpo per l’intera categoria. In molte persone, l’intestino rifiutava semplicemente i nuovi arrivati. I tuoi batteri intestinali, migliaia di miliardi accumulati nel corso di una vita, bloccavano gli estranei come una casa piena respinge nuovi inquilini. In alcune persone non è stato possibile trovare i ceppi nel rivestimento intestinale. Nemmeno con i test più sensibili al mondo.

E nelle persone attraverso cui passavano? Passavano e basta. Gli studi continuano a riscontrare la stessa cosa. I comuni ceppi probiotici scompaiono entro giorni o settimane dalla sospensione delle pillole. Non sono coloni. Sono turisti.

«Se ne vanno quando smetti di pagare. Fermati un momento a pensarci. È la natura stessa a fare in modo che il prodotto richieda acquisti ripetuti. Non serve alcun complotto. È semplicemente un modello di business molto, molto buono.» «Máire»

Il punto su cui le autorità si sono già pronunciate

Ecco il dettaglio che Máire definisce «quello che sarebbe dovuto finire al telegiornale». Nell’UE, un’indicazione sulla salute su un prodotto alimentare deve essere dimostrata all’Autorità europea per la sicurezza alimentare prima di poter comparire sulla confezione. L’industria dei probiotici ha presentato centinaia e centinaia di dossier sulle indicazioni. Le valutazioni li hanno respinti sulla base delle prove. Questo ha cancellato dalle confezioni nell’UE le indicazioni approvate sui probiotici. Vai a guardare una confezione di probiotici nella tua dispensa. Non dice che migliora la digestione. Nell’UE non le è consentito dirlo. Le prove non sono mai state sufficienti. E la risposta dell’industria non è stata presentare prove migliori. È stata usare parole più vaghe.

Una precisazione doverosa, perché Máire la pretende. Questo non significa che la scienza sui probiotici non valga nulla. Ceppi specifici, a dosi specifiche, hanno mostrato effetti reali in contesti medici specifici. «La scienza non dice che i probiotici non funzionino mai», afferma. «Dice che la confezione sullo scaffale irlandese ha pochissimo a che fare con quella scienza.»

Un giro spietato lungo il suo stesso scaffale

Prima di arrivare a ciò che fa davvero la differenza, Máire mi accompagna a vedere il resto dello scaffale dei prodotti per la pancia. Il giro è rapido. È spietato.

Le tisane detox: «Senna con un bel vestito. È un lassativo, non una cura. Non stai disintossicando niente. Stai andando in bagno grazie a un farmaco. E quella sensazione di pancia piatta sarà sparita già per l’ora del tè di domani.»

Il carbone: «Cattura tutto ciò che incontra. Il gas, sì. Ma anche il contraccettivo, la compressa per la tiroide e la pillola per la pressione, se sbagli i tempi. È un prodotto da pronto soccorso finito nel reparto bellezza.»

I rimedi che fanno scoppiare le bolle: «Fanno scoppiare le bolle già presenti. Non si chiedono mai perché continuino a formarsi. Il mese prossimo sarai di nuovo qui.»

E poi pronuncia la frase che cambia il modo in cui vedi l’intero scaffale.

«Ogni prodotto su questo scaffale tratta il gas dopo che si è formato. Tutti, nessuno escluso. Qui niente pone l’unica domanda che conta. Perché il cibo comincia a fermentare?» «Máire»

La dietista di Dublino: «Stai mandando soldati dove la fabbrica non ha attrezzi»

Ho rivolto quella domanda a una dietista di Dublino che si occupa ogni giorno di disturbi digestivi. Ha chiesto di non indicare il nome del suo studio. La sua risposta è la più chiara che abbia mai sentito.

«Pensa alla digestione come a una fabbrica. I probiotici mandano altri operai. Ma per un numero enorme di donne sopra i 40 anni, il problema della fabbrica non sono mai stati gli operai. È che nessuno in reparto ha gli attrezzi. Gli attrezzi sono gli enzimi digestivi. E il corpo ne produce meno con l’avanzare dell’età. Il cibo che non viene scomposto correttamente non prosegue semplicemente il suo percorso. Ristagna. E il cibo che ristagna fermenta. La fermentazione produce gas. Il gas è il fumo. La fermentazione è il fuoco. Tutto ciò che si trova su quello scaffale della farmacia non fa che soffiare sul fumo.» Dietista abilitata, Dublino

Questo, dice, è il motivo per cui lo schema sembra così crudele e così regolare. Bene al mattino. Gonfie nel tardo pomeriggio. Peggio dopo i pasti abbondanti. Per quanto il cibo sia «sano». Non è un problema di microbi. È un problema di scomposizione, nel senso più letterale. Il pasto non viene scomposto abbastanza in fretta. Il tempo fa il resto.

Perché nessuno lo ha detto alle sue clienti? La dietista è lapidaria. «Gli enzimi non fanno guadagnare cifre da capogiro. La storia dei batteri aveva miliardi di marketing dalla sua parte. E un prodotto che funziona non crea un cliente abituale come fa un prodotto che funziona quasi.»

Perché questo flacone ha superato il suo esame

Allora che cosa prende una farmacista, una volta che sa tutto questo? È la domanda che ogni donna finisce per farle dall’altra parte del bancone. Ecco la sua risposta.

Quello che Máire prende oggi è un integratore alimentare chiamato Bloat Relief Complex, prodotto da un’azienda europea chiamata Bioprime. Non è un probiotico. Non contiene alcun batterio. Né vivo. Né morto. Nessuno. È formulato con estratti vegetali e un enzima naturale, proprio per il motivo appena spiegato dalla dietista: il problema della fermentazione, non la storia dei batteri.

Flacone di Bloat Relief Complex su un bancone accanto a un paio di occhiali da lettura — Bloat Relief Complex di Bioprime: nessun batterio, un enzima naturale, ogni dose stampata sull’etichetta.

«È la prima cosa, da anni, che non ho comprato dal mio scaffale. In realtà non avrei potuto. Non è venduto nelle farmacie. Compresa la mia, e sì, colgo l’ironia. Si può acquistare solo sul sito ufficiale dell’azienda. Quando lo dico alle mie clienti abituali, pensano che scherzi.» «Máire»

Scopri che cosa ha scelto Máire → Sito ufficiale Bioprime · non disponibile nei negozi o nelle farmacie

Ma per lei un nome non significa niente. Contano le etichette. Si è messa a indagare anche su questa categoria e si è subito imbattuta nel suo sporco trucco: prodotti che elencano gli ingredienti giusti, poi ne nascondono le quantità in una «miscela proprietaria». Un solo numero per sei ingredienti. Nessuna dose indicata.

«Se c’è scritto “miscela” e viene indicata una sola cifra per tutto, rimettilo a posto», avverte. «Quel trucco esiste per un solo motivo. Risparmiare sugli ingredienti costosi. Un’etichetta che non ha niente da nascondere non nasconde niente.»

Bloat Relief Complex è stato il primo a sembrare la risposta alla sua lista di criteri. Sei ingredienti. Ogni dose stampata sull’etichetta:

Cosa c’è sull’etichetta, dose per dose

Bromelina, 150 mg. L’enzima naturale ricavato dai gambi dell’ananas. Le «forbici», come lo chiama Máire. Aiuta a sostenere la scomposizione delle proteine, così il cibo passa meno tempo a ristagnare e fermentare.

Radice di zenzero, 250 mg. Il «nastro trasportatore». Tradizionalmente utilizzata per aiutare a sostenere la normale digestione e mantenere il cibo in movimento.

Radice di tarassaco, 400 mg. Tradizionalmente utilizzata per aiutare a sostenere i succhi digestivi prodotti dal corpo. I fluidi che scompongono il cibo.

Foglie di menta piperita, 200 mg. Un ingrediente vegetale tradizionalmente associato al benessere digestivo: qui si parla della pianta, non delle caramelle alla menta.

Melissa, 300 mg. Tradizionalmente utilizzata per il benessere digestivo, anche in relazione ai pasti.

Corteccia di olmo rosso, 150 mg. Un ingrediente botanico tradizionalmente utilizzato per il benessere digestivo.

Flacone di Bloat Relief Complex con capsule su una superficie di lino — Bloat Relief Complex: sei ingredienti, ogni dose dichiarata sull’etichetta. Disponibile solo sul sito ufficiale Bioprime.

Due capsule al giorno con il pasto principale. Nessun batterio da mantenere vivo. Quindi niente catena del freddo. Niente furgone di luglio. Niente roulette della scadenza. «Le piante e un enzima non muoiono in magazzino», dice Máire. «Già questo mi avrebbe convinta. Ed è solo il minimo.»

«Non sono dimagrita. Su questo voglio essere chiara.»

Che cosa è cambiato per lei? Come sempre, è precisa nel raccontarlo. Non è successo dall’oggi al domani. E non è cambiato tutto.

«La prima cosa che ho notato, forse dopo tre settimane, è stata che le quattro arrivavano e passavano senza che la cintura me lo ricordasse. Poi le serate. Entro il secondo mese, quasi tutti i giorni la marea semplicemente non saliva più. E voglio essere chiara, perché alle donne si raccontano già abbastanza bugie: non sono dimagrita. La bilancia si è mossa appena. Non è questo il punto. A cambiare è stato il gonfiore che aveva portato una donna a congratularsi con me per una gravidanza a 58 anni. È quello che è sparito.» «Máire»

La raccolta fondi parrocchiale di quest’anno si è svolta tre mesi fa. Stessa sala. Stessi tavoli su cavalletti. Stesso tè. Ha portato di nuovo il vassoio.

«Ero in mezzo alla sala con un vestito che non mettevo da sei anni. E non cercavo di proteggere niente. Nessuno mi ha toccato la pancia. Ma sai una cosa? Se qualcuno l’avesse fatto, l’avrei lasciato fare.»

Scopri Bloat Relief Complex → Due capsule al giorno con il pasto principale · Garanzia soddisfatti o rimborsati di 30 giorni dal ricevimento, anche sul prodotto aperto o provato

Le clienti abituali che ha visto cambiare scelta

Una farmacista vede schemi che nessun altro vede. Nell’ultimo anno, Máire ne ha osservati tre da dietro il bancone. E da quando questa storia è stata pubblicata per la prima volta, le lettrici hanno iniziato a scriverci raccontando i propri.

Donna irlandese sorridente, poco più che cinquantenne, che beve un tè in un bar — «Alla terza settimana avevo smesso di organizzare la giornata attorno alla mia pancia. Al battesimo di mia nipote ho indossato una camicetta infilata nei pantaloni. Mia sorella mi ha chiesto che cosa avessi fatto. Raccontarglielo mi ha quasi fatto piangere.» — Fionnuala, 52 anni, contea di Westmeath, Irlanda

Donna irlandese sulla cinquantina avanzata che ride a tavola durante una cena in famiglia — «Due anni di probiotici non avevano cambiato nulla per me. Con questo ho avvertito meno gonfiore serale. Ora riesco a godermi il pranzo della domenica senza stare sempre sulla difensiva. Mia figlia dice di aver ritrovato la sua mamma.» — Breda, 58 anni, contea di Offaly, Irlanda

E poi le sue tre clienti, viste da dietro il bancone.

La segretaria scolastica che comprava un probiotico il primo venerdì di ogni mese. Per anni. Come si compra un biglietto della lotteria. Intorno a Pasqua ha smesso di fermarsi a quello scaffale. Viene ancora in farmacia. Ritira i medicinali prescritti a sua madre e, ultimamente, compra anche un rossetto. «Ha un portamento diverso», dice Máire. «Lo noti appena la guardi.»

La moglie di un agricoltore che, un tranquillo martedì, si è avvicinata al bancone. Ha chiesto a Máire di scriverle «il nome di quello che prendi tu». Sul retro di uno scontrino. «Per mia sorella ad Athlone.» Máire gliel’ha scritto. In seguito, la sorella di Athlone ha chiesto di nuovo quel nome. Per un’amica.

E la donna che aveva pianto alla cassa. È tornata in primavera. Questa volta non ha appoggiato nulla sul bancone. Era venuta per parlare. E questa volta Máire non è rimasta in silenzio. «Le ho raccontato tutto quello che ho raccontato a te. Ci sono voluti venti minuti. C’era la fila. Non mi importava. Quei venti minuti glieli dovevo.»

Flacone di Bloat Relief Complex sul davanzale di una cucina — «Le piante e un enzima non muoiono in magazzino.» Niente catena del freddo. Niente roulette del numero di batteri vivi.

Dove acquistarlo (e dove no)

Per le lettrici che faranno la stessa domanda che fanno a lei: Bloat Relief Complex non è disponibile nelle farmacie irlandesi o nei negozi di prodotti per la salute. Bioprime lo vende solo attraverso il proprio sito ufficiale. È anche l’unico canale per cui si applica la garanzia dell’azienda. Per acquistarlo in Italia e conoscere le condizioni della garanzia commerciale, consulta la scheda prodotto e la politica sui resi del sito ufficiale. I diritti di legge restano impregiudicati.

Bloat Relief Complex: €29 per 1 flacone, €49 per 2 flaconi e €69 per 3 flaconi. Con due capsule al giorno, un flacone dura un mese.

Ogni ordine beneficia della garanzia volontaria soddisfatti o rimborsati di 30 giorni dal ricevimento, valida anche se il prodotto è stato aperto o provato. È distinta dal diritto legale di recesso di 14 giorni e dalla garanzia legale di conformità, che restano impregiudicati. Ecco come la commenta Máire:

«È l’unica cosa che lo scaffale dei probiotici non ha mai offerto a nessuno. I soldi indietro quando non facevano nulla. Trent’anni in questo mestiere, e posso contare sulle dita di una mano i fornitori abbastanza coraggiosi da metterlo per iscritto.» «Máire»

Consulta il prodotto & e le offerte → Consulta il prezzo e le offerte nella scheda prodotto · Garanzia soddisfatti o rimborsati di 30 giorni dal ricevimento · Sito ufficiale

Lo scaffale è ancora alle sue spalle

Prima di andare via, le faccio la domanda più ovvia. I probiotici sono ancora sul suo scaffale. Le persone continuano a chiederli per nome. Si rifiuta di venderli?

«Sono una farmacista, non una predicatrice», dice. «Continuo a venderli. Sono prodotti legalmente in commercio e le persone hanno diritto di sceglierli.»

Poi guarda lo scaffale per un momento.

«Ma adesso, quando una donna della mia età si ferma lì davanti, con quello sguardo, a fare i suoi conti, esco da dietro il bancone.»

Flacone di Bloat Relief Complex presentato con menta piperita e zenzero — Bloat Relief Complex di Bioprime. Consulta il prezzo e le offerte nella scheda prodotto · Sito ufficiale · Garanzia soddisfatti o rimborsati di 30 giorni dal ricevimento.

Acquista Bloat Relief Complex sul sito ufficiale → Non venduto nei negozi o nelle farmacie · Garanzia soddisfatti o rimborsati di 30 giorni dal ricevimento, anche sul prodotto aperto o provato · Diritti di legge impregiudicati

CONTENUTO PUBBLICITARIO: questo è un articolo sponsorizzato. «Máire» è uno pseudonimo; i dettagli identificativi sono stati modificati su richiesta dell’intervistata. I risultati individuali sono esperienze personali e possono variare. Bloat Relief Complex è un integratore alimentare. Gli integratori alimentari non devono essere utilizzati come sostituti di una dieta varia ed equilibrata e di uno stile di vita sano. Non superare la dose giornaliera consigliata. Tenere fuori dalla portata dei bambini piccoli. In gravidanza, durante l’allattamento, in caso di assunzione di farmaci o di patologie, consultare un professionista sanitario prima dell’uso. Questo prodotto non è destinato a diagnosticare, trattare, curare o prevenire alcuna malattia.

Bloat Relief Complex · €29 Sito ufficiale →